বাড়ি

ফকির ইলিয়াস

অনেক আগেই গ্রহ থেকে মুছে গেছে চিঠির প্রচলন। ঠোঁটে অক্ষর
নিয়ে উড়ে যেতো যে পাখি, তার জন্য আর অপেক্ষা করে না বুকের
চলনবিল। শাপলা ফোটা ভোরের বিনয় এখন আর গোণে রাখে না
প্রেমের নামতা। মরচে ধরা পেরেক দেখে আমরা জেনে যাই, ঘরটির
পুর্ননির্মাণ দরকার। ক’টি বেডরুম হবে, কিংবা ক’টি বাথরুম, তা
নির্ধারণ করে দেয় গুগল ডট কম। ঠিকানা এখন এ্যাট দ্যা রেট।
আলাপন ভুলে গিয়ে রাতের সাথে সমবেত জোনাকীরাও সেরে নিচ্ছে
গুচ্ছ গুচ্ছ এসএমএস বিনিময়।